По ним не звонит колокол
Борис Артемов
   С утра из низких холщёво-серых туч накрапывал холодный ноябрьский дождик. Но всё равно было так суматошно и весело. И так непривычно для их будничной размеренной жизни. Настоящее приключение. Грузовики для предстоящей поездки стояли у самых ворот дома. А распорядитель, улыбающийся молодой офицер в высокой фуражке с блестящим орлом и узких зеркально-начищенных сапогах, раздавал всем разноцветные ландриновые леденцы из жестяной коробочки и просил солдат помочь самым маленьким взобраться в кузов. Вот только лица нянечек, одевавших перед дорогой детей и заботливо кутавших им горло, были невеселы, а по щекам у некоторых текли слёзы. Но это и понятно – ведь их-то в эту замечательную поездку не брали. Только детей. Так сказал улыбающийся офицер. 
   А от околицы села, вдаль, к самому Азовскому морю тянулся глубокий ров,  выкопанный ещё в августе, красивыми городскими женщинами в пёстрых ситцевых платьях. И зачем они, глупые, копали его посреди степи таким глубоким?
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[image: image2.emf]… В начале девятнадцатого века село Орлово Мелитопольского уезда, получившее своё название от  поселения Орлофф, прародины обитателей, выходцев из Западной  Пруссии,  также как и соседние Тиге, Блюменорт и Розенорт, входило в Молочанский менонитский округ. До революции славилось Орлово своей школой, ремесленным училищем и кирхой. Именно при ней в 1922 году голландским комитетом помощи  российским меннонитам был основан детский приют. По договору, подписанному с советским правительством Украины в ноябре голодного 1921 года, комитет обязывался предоставить продовольствие и другие виды помощи нуждающемуся гражданскому населению независимо от его национальной, религиозной и социальной принадлежности. Однако большинство маленьких обитателей приюта для инвалидов и сирот были этническими немцами. Ведь до самого начала сороковых годов приют находился чуть ли не в центре немецкого                   национального района.
                 Здание менонитской кирхи в селе Орлово, в которой до 1941 года
                                    находился интернат для детей-инвалидов.
   В середине августа 1941 года армейский корпус  фон Макензена подошёл к Запорожью. Ополчение и рабочие истребительные батальоны встали на пути вермахта. Начались кровопролитные бои. Под обстрелами и бомбёжками из городов области вывозилось ценное оборудование, целые заводы, по дорогам на восток шли бесконечные колоны беженцев. А когда к концу сентября стало понятно, что остановить врага не удастся, конвойные отряды НКВД собрали на железнодорожной станции Лихтенау  около тысячи немцев-меннонитов, практически всех жителей Орловского сельсовета и вывезли их на спецпоселение в Сибирь и Среднюю Азию. Для них, объявленных в одночасье пособниками нацистов и врагами социалистического отечества, нашёлся транспорт и теплушки. А вот детей-инвалидов местного приюта в суматохе и неразберихе отступления попросту забыли. А может быть, что ещё страшнее, не посчитали нужным возиться с психически неполноценными детьми. Хлопотное это дело и очень обременительное в такое непростое время – сто тридцать два маленьких больных ребёнка,  которые требуют к себе особого внимания.
В начале октября немцы вошли в Орлово. В эти же дни в село, в свои дома, вернулись двенадцать немцев-меннонитов, которым удалось избежать депортации. А брошенный на произвол судьбы советской властью персонал детского приюта решал неразрешимую задачу: обращаться ли к новой власти за помощью в организации снабжения  больных детей самым необходимым. Боязно, конечно. Но почему не обратиться? Свои ведь, в конце концов, дети. Кровные. Да и даже если не свои, но ведь дети же!.. 
Разве же знали они, сельские воспитатели и нянечки, что ещё с 1934 года в Рейхе, в рамках политики расовой гигиены действует одобренная высшим руководством программа под названием «Т-4» в отношении людей страдающих психическими расстройствами, умственно отсталых и неизлечимо больных. Считалось, что  эти люди «не заслуживают права на существование» и представляют собой «биологическую угрозу» для немецкой нации, кроме того учитывался и реальный экономический эффект от уничтожения «лишних людей», существование которых обходится слишком дорого государству и обществу. Что уж говорить о жителях захваченных территорий. Пусть даже и фольксдойчах.
… Холодные капли  ноябрьского дождя, шипя, испарялись с раскаленных стволов машиненгеверов. Улыбчивый молодой офицер в высокой фуражке с блестящим орлом подошёл к краю рва и неторопливо высыпал разноцветные леденцы из жестяной коробочки вниз на детские тела, разорванные в клочья пулемётными очередями. Отбросил в сторону пустую жестянку и, брезгливо морщась, обтер руки чистым носовым платком…
[image: image3.emf]   Офицер не соврал. Персонал детского приюта не тронули. Дом простоял пустым всю войну. А в сорок пятом, после победы, в здании бывшей кирхи открыли дом инвалидов войны. 
И работали там те же нянечки и санитары, которые провожали в последний путь своих питомцев в ноябре сорок первого. Они-то и рассказывали  о страшной судьбе детей Орловского приюта. И о тех двоих, которым чудом удалось выбраться живыми из расстрельного рва. Да разве их слушали? Даже в партийном райкоме. Хлопотное это дело и очень обременительное, в такие непростые времена, бередить себе душу ненужными воспоминаниями о погибших. Тем более что им-то уже не поможешь. А вокруг сколько живых нуждается во внимании.
Здание Орловского  психоневрологического
 интерната   для взрослых сегодня.
Ю. В. Лесничий и Б. И. Раппопорт на

 открытии памятника.1994 год. Фото Н.Желновой.    

[image: image4.emf][image: image5.emf][image: image6.emf] Только в 1994 году усилиями неравнодушного человека,  тогдашнего председателя местного колхоза имени Карла Маркса, Юрия Васильевича Лесничего, на окраине села, у расстрельного рва, следы которого и сейчас ещё тянутся вдаль к Азовскому морю, был поставлен памятник по проекту запорожского скульптора Бориса Израилевича Раппопорта.   Скульптор          вспоминал, что когда приехал на открытие     памятника,     то встретился с одним из тех двух выбравшихся изо рва. Единственным дожившем до этого дня воспитанником
 Б.И.Раппопорт.             
Орловского интерната сорок первого года. Уже совсем седым стариком. Он до сих пор помнит глаза этого человека: безумную отрешённость и  мудрую бездонную глубину взгляда человека, побывавшего по ту сторону жизни, по ту сторону добра и зла.
[image: image7.jpg]


…На краю рва насыпали курган, а на нём установили светлую колонну в виде восклицательного знака с рваным, словно пулевым отверстием в верхней широкой части. А в отверстии, шестнадцать лет качаясь на ветру, жалобно и звонко звенел колокольчик. Оплакивая и тех двенадцать воспитанников интерната, чьи имена известны, и сто восемнадцать так и оставшихся безымянным.
Вот только недавно случилась с памятником беда –  перетёрся и упал язычок. Замолк колокольчик. Не мудрено: не только люди, даже металл устаёт плакать. И событие вроде не глобальное. Досадная мелочь, не более. Можно жить дальше без звуков плачущего колокольчика. Только нельзя без памяти. И, может быть, она нужна даже больше не тем погибшим детям, а нам, живущим.
 Вроде бы и не большая проблема, но, сами понимаете – деньги, время. Да и благодарности вряд ли дождёшься. Кому же захочется возиться! Хлопотное это дело и очень обременительное –  делать, что-нибудь не только для себя, но и для других в такие непростые времена, как сегодня.
