Борис Артемов
Всем известно, что евреи Украины не голодали в тридцатые, а Великую войну переждали в Ташкенте. Потому что там тепло, плов и фрукты. И, самое главное, там не стреляют. А раз это всем известно, то и спорить с этим бесполезно. Тем более мой рассказ тому подтверждение.
В тридцать третьем году маленькая семья моего отца — он и его мать — жила в деревне Веселые Терны на Криворожье. Так что результаты сталинской коллективизации они видели собственными глазами. Мама отца — Екатерина Ефимовна Бриллиант была сельской акушеркой, а папа — Ефим Айзенберг учился во второй группе II начальной школы деревни. Сохранилась старенькая фотография от 28 апреля 1933, где маленькие и очень серьезные сельские школьники позируют перед фотографом с граблями, которые вдвое выше их роста.
Борис Артемов.
Виталий Трейгер: После войны от всей прошлой жизни моих родителей остались могилы и руины. Но, надо было жить и начинать всё сначала…
Мой собеседник, Виталий Исаакович Трейгер сед, но крепок и строен. Немудрено: ему до сих пор по силам многодневные пешие походы. И отпуск он проводит, не сидя перед телевизором. То покоряет крымские, достаточно сложные, вершины, то готов пройти пару сотен километров по рекам Украины на байдарках.Можно было бы удивляться, но… Его фамилияв переводе с идиш значит– «носильщик». Так что, ничего удивительного. Уж коли взял жизненную ношу – неси. Он из того поколения, которое органично сочетало в себе «физиков» и «лириков», создавало передовые производственные технологии и предпочитало дорогим курортам туристический рюкзак и палатку. В людях его круга естественно уживалась страсть к науке и любовь к бардовской песне. Эти люди – целая эпоха. Наверно, самая лучшая и светлая в истории империи исчезнувшей в 1991 году. Время оттепели и надежд. Время не страха, но гордости за великие свершения великой страны. Как жаль, что эти люди потихоньку уходят. Как жаль, что на смену им приходят люди, не помнящие своих корней. Не знающие своей истории. Люди, для которых смысл существования всего окружающего в получение прибыли для себя любимых в любых условиях. Но не будем о грустном. Лучше поговорим с человеком, который многое знает и многое помнит о давно прошедших днях и незаслуженно забытых людях.
ШТРАФУН РОЗАЛИЯ ЕВГЕНЬЕВНА 1922 г.р.
Эта удивительная женщина в своих немолодых летах по-прежнему красива, улыбчива, доброжелательна. Редко кому так подходит её весеннее, душистое имя! Ей оно всегда было к лицу, даже сегодня, когда не за горами 90…
эссе
Дочке Валерие, разделившей жизнь на белое и чёрное.
Прощание, снова прощание, теперь с Иерусалимом.
Сколько стоит молчание. Бывает, что дороже жизни. Вот молчание Иисуса перед Пилатом.
Я точно знал, что уезжаю из Иерусалима навсегда. Знал, что больше сюда не вернусь. Может быть только облаком. Перед этим я поговорил на улице со стариком — сабра. Это был иерусалимский таксист, с большим лбом. Он смотрел на меня спокойными маслинами глаз. Я знал, что навсегда прощаюсь и с ним. И с этими горлицами, ходящими по карнизам старого дома, и с воробьём, чинно сидящем на краю балкончика, надеющимся на счастливую судьбу в виде крошек.
Дубровская Анна Залмановна
В тот день по всей стране развевались алые кумачовые флаги. Молодая Советская страна отмечала День солидарности трудового народа – Первое мая 1922 года. А в Витебске – маленьком белорусском городке, в семье очень преданных Советской власти молодых людей Дубровского Залмана и его жены родилась старшая дочь Анна. Родителям казалось, что вся страна радуется вместе с ними!
ЗЕЙГЕЛЬШИФЕР МАРКС ВЛАДИМИРОВИЧ 1926 г. р.
МОРСКАЯ ФАМИЛИЯ ЕВРЕЯ ПО ИМЕНИ МАРКС
– Вас удивляет моя фамилия? Хотите знать, как она переводится?
– С какого языка?
– Я знаю?.. С немецкого, с идиша… Зейгельшифер – это боцман парусного судна!
– Вот как! Ну, и это Вас как-то касается?
– Самым прямым образом! Я ведь в прошлом моряк Тихоокеанского флота! – и 85-летний Маркс Владимирович с гордостью разложил передо мной веером около десятка пожелтевших фотографий.
С каждой приветливо и горделиво поглядывал стройный аккуратный морячок то в «бескозырке», то уже в «мичманке», а на чёрной ленточке «бескозырки» красовалась надпись «Краснознамённый ТОФ».
С почтением —
Татьяна Вестер-Титова, координатор
Двое. Михаил Моргулис
Маме, ушедшей, но живой, ибо пока люди живут в сердцах, они не умирают
Вот они сидят и тонкими бескровными пальцами разбирают нитки мулинэ. После войны были нитки с таким красивым иностранным названием, из них вязали кофточки, береты и шарфы.
Две сестры. Они уже умерли. Но они сидят передо мной. Одна из них – моя мама. Я замечаю у мамы на среднем пальце ранку. Она каждый день стирает хозяйственным мылом послевоенную одежду, и от этого едкого коричневого мыла у неё на руках появляются ранки. Все стирают этим мылом, но не у всех появляются ранки.
Уважаемая газета «Киев еврейский», мы рады послать в ваше особое издание рассказы Михаила Моргулиса, президента Фонда Духовнаая Дипломатия, члена Пен-клуба писателей.
С почтением —
Татьяна Вестер-Титова, координатор
Михаил Моргулис. Местечко
Каждый иудей, известный или безымянный, родись он в Париже, Москве или Нью-Йорке, появляется на свет с Местечком в душе.
И в один из первых дней нашей жизни оно проклёвывается птенцом и начинает щебетать.
Можно разрушить местечко как населенный пункт, но с Местечком внутри иудея сделать ничего невозможно. Оно неистребимо. Казалось бы, Местечко должно в нас умереть, когда умираем мы сами, но есть подозрение, что оно остаётся в нас даже после нашей смерти.
УДЛЕР ЛУИЗА ИОСИФОВНа 1919 года рождения
«ВАШИ РУКИ БЕССОННЫ И СВЯТЫ...»
Я торжественно клянусь посвятить свою жизнь служению человечеству.
Начало Клятвы Гиррократа
Она родом из Севастополя. Может быть, поэтому такая мужественная, верная, целеустремлённая, даже героическая, как её родной город. А корни её, то есть предки по линии отца, конечно, из бывшей «черты оседлости» – из Житомира. Ещё до революции, в 1914-м году, из Житомира приехал её отец Вайсбурд Иосиф Исакович, очень образованный фармацевт, и основал в Севастополе одну из лучших в Крыму аптек. Он сам изобретал лекарства и получал на них патенты. Так известно одно из них, названное им «дельфинол». Даже в своих увлечениях (сейчас говорят «хобби») он бежал впереди своего времени: автогонщик, охотник-рыболов, спортсмен, мотоциклист; в 1937 году стал чемпионом Крыма по стендовой стрельбе. Он и погиб «на лету»: был сбит на мотоцикле встречным автобусом на Инкерманских кручах под Севастополем в 1947-м году.
Дорогая Элеонора Наумовна!
Пишет Вам автор книги «Подвиг ветеранов» (Изд-во «Гутенберг», Хайфа, 2011 год, иврит-русский) - Любовь Знаковская, проживающая с 1997 года в Израиле. Эта книга предствляет собой 49 очерков о ветеранах, инвалидах и жертвах узников гетто Второй Мировой войны, проживающих или до недавнего времени проживавших в городе Тверии на севере Израиля. Очень многие из них — уроженцы Украины: из Белой Церкви, Бердичева, Житомира, Бершади (Винничина), Днепропетровска и т. д.
Эту книгу меня попросили написать работники министерства абсорбции Хайфы и Севера страны. И через месяц после 66-летия Победы и за 3 недели до 70-летия начала войны, 5 июня 2011 года, состоялась презентация этой книги в Доме репатрианта (Бейт оле) города Тверии. Я посылаю Вам статью об этом для публикации в «Киеве еврейском». Надеюсь Вам и Вашим читателям она покажется важной и интересной.
С уважением Любовь Знаковская
